2026 / 03 / 18
把散场写慢一点
电影结束之后的那三分钟，比电影本身更容易被忘掉。我们试着让夜读专区里的小说，都从散场开始写起，而不是从进场开始。
「灯亮起来的时候，她还坐在第七排，像在等一个不会来的片尾彩蛋。」
这一期的榜单里，有两部片子是同一位导演拍的，一部在 2019 年，一部在今年。中间隔着六年，也隔着他从胶片转去数字的全部犹豫。
榜单每两周清理一次。播放量归零的片子不会下架，它只是回到架子上，等下一个愿意点开的人。
电影结束之后的那三分钟，比电影本身更容易被忘掉。我们试着让夜读专区里的小说，都从散场开始写起，而不是从进场开始。
一位在县城影院工作了十七年的放映员，用四十七次重映记录下同一部老片。他把每一次观众的咳嗽声都写进了本子里。
在一个人人都说「前三秒必须抓人」的年代，我们仍然相信有一部分故事，需要到第四十分钟才愿意开口。
在这里看完了一部片子，又顺着评论区读了三篇小说。第一次觉得，看完不是结束。
他们把每部片子的时长和播放量都摆在明面上，不诱导你点，反而让我更想点。
魔鬼天使的夜读专区是我今年打开次数最多的页面，比任何一个社交软件都多。
没有热搜，没有开屏广告，打开就是片子。这件事本身已经很难得了。
第一间放映厅开门，只有 40 个座位和一台旧投影。
夜读专区上线，第一篇原创小说来自一位放映员。
十万影迷第一次同时在线，服务器停了六分钟。
短片扶持计划启动，第一季收到 1,842 份投稿。
魔鬼天使开放全部档案，所有旧片永久免费观看。